成龙种的瓜,一颗更比一颗酸

原标题:成龙种的瓜,一颗更比一颗酸

1999年10月,吴绮莉挺孕肚,接受郑裕玲专访。她承认,有了成龙的骨肉。此前一周,成龙被问与绯闻女友吴绮莉的关系,他回答坦然,“她又没说是我(的孩子),对吧?”

11月,成龙开记者会,神情肃然,“我犯了全天下男人都会犯的错。”除了电影,这一句,亦可纳入成龙经典。同时他做出承诺,“若小孩是我的,我会负责。”

去年,吴卓林18岁,搅起离家出走风波。吴绮莉在记者会上哭死。被问,这些年有没有接受过成龙资助,她答,“有请中间人问过援助女儿学杂费的事,对方回话,‘一毛钱不会帮!’”

成龙这人有点意思。亲女儿,不认。亲儿子,各种看不上。非亲非故的吴彦祖和王力宏,在他的自传里,一个写作“兄弟、儿子”,一个被他告白,“爱死你了。”

莫非,成龙是重度颜控?

确实颜控。林凤娇,传奇的“二秦二林”之一。吴绮莉,17岁获“亚姐”冠军。

现在都美人迟暮。

吴绮莉最新亮相在前天。吴卓林与大12岁的外籍女友结婚。记者一窝蜂堆到吴绮莉面前。她在镜头里,轻松,大方,有问必答。但素面朝天不似艺人。

林凤娇的公开亮相,则要追溯到9年前。

房祖名发第二张唱片《乱》,在台北宣传。林凤娇现身,挂着慈母笑,“谢谢你们支持房祖名,谢谢你们照顾我的儿子。”还现场派送500个餐盒,盒盖上是唱片的名字。

息影30年,为给儿子应援,林凤娇主动露面。两年后客串《十二生肖》那一秒,是成龙求了一年才求来。

宣传现场,母子相拥。房祖名立下诸多flag,“我会让妈妈为我骄傲!”“我会为了房家打拼下去!”

那几年,“龙太子驾到”娱乐圈,话题的一小半,是绯闻,一大半,总绕不开成龙。但他始终在修正,“我最佩服的人,是我妈。”

或者,“我从小到大什么都不怕。要说怕,我怕我妈。”房祖名怕是因为在乎。他就从没怕过成龙。

成龙这个老豆很可怕的。

一家人吃饭——这家人,能坐一起吃饭,一年只有半个月。结果一上桌,房祖名手机不离手。成龙伸手就是一拍。手机打翻在地。

一年父亲节,房祖名给成龙打电话,“Happy Father’s Day!”成龙回敬儿子一筐脏话,然后咆哮,“生日不要打给我!过节不要打给我!平时打给我!”砰,挂了电话。

成龙父亲躺病床上的时候,成龙看望他,说,你死了我不会来祭拜你。转头对房祖名说,我死了,你也不要来拜我。

他的逻辑是,父亲活着的时候,我有好好孝顺,死了,烧一堆东西,“你以为他收得到吗?没有用。浪费钱,污染空气。”过节也是,都是噱头,“是商人变着法赚你的钱。”

成龙的务实主义,近乎绝情。他给自己的定位,“没文化,流氓式的大男人主义。”字字到位。

可就惨了林凤娇和房祖名。房祖名很小就吃过成龙的拳头。

成龙和林凤娇吵架,吵到摔门出去。被何冠昌开导后,回家准备道歉。开门,看到林凤娇跟闺蜜聊天开心得不得了。火噌地就燃了。

房祖名刚好来撞枪口。成龙怒火中烧。抓住房祖名,举过头顶,用力扔出去,扔进三四米远的沙发。没等房祖名反应过来,又把他拎起来顶在墙上,脚下悬空。

自传里,成龙写,“以我当时的力度,如果他撞到沙发背,或者沙发帮,后果会很严重。但我看准了位置。我就是丢给他妈妈看。”

撒气撒给他妈妈看的这一丢,放现在,叫做虐童。但对治妈妈有奇效。林凤娇拼命叫房祖名给成龙道歉。

直到成龙气消了,林凤娇才敢问责,当爸爸的,不能这么打小孩。成龙再没打过。

成龙其实很欣慰。很多年后,他再讲这件事,重点已经变成,儿子被我这么打,他不哭,不道歉,眼泪在眼眶中打转,“我心想,不错,有种!”

记者就跟房祖名聊,你爸打了你,他还很高兴。房祖名立刻接,“因为我没哭对不对?”儿子太了解老爸。

但下一句,现在马后炮地联想,已经是个铺垫,“一个三岁小孩,被丢出去,他不掉一滴眼泪。你现在知道,我的脖子是有多硬了吧。”

那是2011年。三年后,房祖名涉毒被抓。也是那次,房祖名微微笑地说,“从小到大,我什么都不怕。”

房祖名戴了一副黑框眼镜,讲话柔声细语,爱笑,又有梗。简单亲和小害羞的样子。仿佛一张没被欺负过的脸。但冷不丁,大男孩会摸出一把刀,刀光反射在他脸上。他又老是笑。就觉得很吊诡。

吊诡多数跟成龙有关。访谈聊到成龙,别人都是,“哇大哥很厉害”,房祖名总会拆台。像成龙这么要面子的人,偏偏是儿子,最不给他面子。

跑《辛亥革命》宣传,很累。陈辰面向镜头替房祖名喊苦。房祖名突然插话,“一整天都在提我爸,心情已经很不好了。”

郭德纲问他,听说以前不允许你跟外面讲,成龙是你爸?“对,害怕我被绑架。我也怕,因为我爸应该不会赎我。”

郭德纲又问,为什么最佩服的人是妈妈?“她在最巅峰的时候离开这个圈子,再没回来过,我觉得她超猛的。最好笑是,去跟一个还没有她红的男艺人结婚。”

这个梗,郭德纲接不起。看着咯咯笑的房祖名,他只闷闷地笑。

房祖名对妈妈评价超高。择偶标准都是比照林凤娇来,“传统,清纯,像我妈。”跟“我妈”比起来,“我爸”太挫了。

说《十二生肖》基本都是林凤娇在管,灯光、赞助、几个人住几间房,“所以制片人应该是林凤娇,不是成龙。”

以及电影最后一幕,成龙抱起林凤娇,在她脸上一亲。房祖名点评,“他真是,用林凤娇用到尽了。”

实在很好奇,我们的华人之光,成龙大哥,Jackie Chan,在他的儿子眼里,究竟长了副什么模样。《超级访问》那期节目,或许是个答案。

节目现场,放出一段成龙家的录影。是97年,还留长发的美国高中生房祖名,端坐在豪华餐桌前。成龙很小弟地给他榨果汁,榨好,双手端给他。短短十秒。

李静问,你爸还会给你榨果汁啊。房祖名大笑反驳,“他当然不会了。他只会给我难受。”

榨果汁的故事,可以分两个版本。从爸爸的视角。有一天,他心血来潮,亲手给儿子榨了一杯果汁。爸爸想,老子在外拿命做事,回家,还能伺候这小崽子,我做得多棒。

儿子呢,“他大概是看我念书辛苦。那他递给我,我……哦,好吧。”

突发奇想的果汁,如果端去外面,简直大恩大德。端给儿子,吃力不讨好,只给他难受。

类似的故事还有一个。

房祖名十岁,给成龙打电话。成龙在澳大利亚雪山拍戏。房祖名很羡慕,“雪山啊!我还没见过雪。” 成龙赶紧叫林凤娇带着儿子飞过来。

成龙以为,儿子见到他,会飞奔过来拥抱,“结果没有,他跑去玩雪了。”一家三口在雪地合影留念。

夫妻笑很开心,儿子跟妈妈并排坐。不是坐父母的中间。

但房祖名对那次旅行记忆深刻,“因为是我人生第一次看到雪。”不是因为百忙之中的爸爸,又一次心血来潮,带他看雪。

成龙的浪漫,在房祖名这里,总不被领情。但成龙爱儿子,很爱。

林凤娇怀孕,他把她一个人放在美国。到生产那天,他能回家呼呼大睡。但第一次抱过房祖名,“很不经意地,居然流下两滴泪。”

房祖名上高中,成龙发现,他房间藏了根登山绳。半夜,趁林凤娇睡着,他偷偷翻墙出去玩。成龙没有拆穿,默默给登山绳加固了环扣。

房祖名十来岁时喜欢上音乐。成龙很烦他的动次打次。但还是去找李宗盛,委婉表示,“我儿子,他有点音乐天赋。”

房祖名唱歌,声音好听,像淡甜味的汽水。词也不错。15岁写《人工墙》,“谢谢你,人工墙,就算我跌倒还有地毯免我受伤。”

15岁,房祖名在上海跟李宗盛学音乐。成龙派了几个保镖每天跟着他。“人工墙”是指,成龙,林凤娇,李宗盛,保镖。

跟薛凯琪拍的《分手说爱你》,演不求上进但痴心爱着女友的小男友,房祖名也有他的可爱。

但成龙从不表扬儿子。

父子合作《辛亥革命》,陈辰问成龙,给房祖名的表现打几分。“50吧。他好是应该的。”陈辰一脸错愕。

成龙继续展开,“我做父母,要他100分,当他做到100分,我要他120分,他做到120分,我要他130分。”陈辰问,房祖名能接受你的想法吗?

成龙提高音量,“不接受也得接受,我是他父亲。”

19年前,这位父亲“犯错”,报道狂轰乱炸。两天后,他回家。妻子说了一声嗨,继续回厨房做饭。儿子放学回来,也说了一声嗨,书包一丢,上楼关房间里。

整栋豪宅,只留父亲一个人在客厅。而他难过的是,跟儿子这么久不见,儿子没有过来抱抱他。就像那次看雪,雪都比父亲有吸引力。

父亲可能始终想不明白,为什么这一生,他生生死死几百回,挣得了全世界的尊重;关起家门,儿子吸毒,女儿走投无路,在视频里向所有人宣布,“大家好,我是Jackie Chan的女儿……我父母恐同。”

他到底做错了什么。

儿子控诉,爸爸只给他难受。但爸爸何尝又不在承受儿女给的难受呢。这场死循坏,不知道有没有破局的一天。

就像今天炸出的陈羽凡薛之谦贾乃亮马蓉,谁都是种瓜人,谁都得担起瓜熟落地的那一天。

推荐

评论 0

立即分享

内容不错!分享给朋友