巩俐生猛

原标题:巩俐生猛

这是一份非常“巩皇”的履历:26岁,威尼斯电影节影后。30岁,戛纳电影节评委。33岁,柏林电影节评委会主席。35岁,威尼斯电影节评委会主席。撸遍三大国际电影节,巩俐只用了9年。

偏偏是金马奖让巩俐栽了跟斗,还两次。

2014年,巩俐凭《归来》首次提名金马影后。多数人想,影后给巩俐,几乎板上钉钉。结果不是。

传言很多,“陈冲巩俐不和”最猛。陈冲是那届金马评委。但都是八卦了。

真实发生的是,巩俐经纪人代她发声明,“一个不公正的电影节,会让所有艺术人员瞧不起。这是我第一次来金马奖,也是最后一次。”

所以这次,巩俐可以跟失忆了一般,重返金马还担任评委,她怎么做到的?是“真香”定律吗?

不然就是,巩俐不在乎也不怕被打脸,想做,就去做咯。像杨澜问过她的一道题,“被很多人热议,你会害怕吗?”

巩俐有点懵懵的,但回答快速决绝,“没有。那个不痛不痒的,说去吧,我无所谓。”

会懵,我的理解是,巩俐压根没觉得那是一个问题。她有点讶异。

但台湾记者的问题可不会不痛不痒。11月12日金马记者会,有人问她,“会不会用更严格的眼光审视张艺谋的电影?”包装里头藏着坑,其实是问她,你俩的旧情会不会影响评判。

巩俐直奔主题,“又是私人问题是吧?”一派坦荡。

还有人直捣痛处,“你说金马是个公正的平台,那怎么看待四年前说‘金马不专业’?”提到“四年前”的时候,坐旁边的李安,无奈一笑。

巩俐也笑了,但说出来的话并不好笑,“我的意思,你没理解好还是怎么样……下来我们慢慢再聊好吗?”

巩俐是温和的。温和地发怒,温和地怼人,温和地打太极。仿佛所有值得翻白眼的事情,到了她这里, 都被简单处理为一句,“fine,thank you。”但你又能明确感知,“thank you”的背后,绝对不是字面意思那般友好。

不友好,不代表敌意。她就是淡淡的,轻松自如的,又不可冒犯的。好像很亲切,也好像居高临下。好像没生气,也好像真的很生气。

这是巩俐独特的气场。气场内,保持着25度恒温。所以即使发生碰撞,她和对方,都不至于难堪。同时对方会知道,“哦,好吧,我该闭嘴了。”

巩俐连杀气都是温和的。
记者被她“杀”了,此后,整场记者会再无不和谐的声音。金马也被她“杀”了。李安孤零零站在台上,问她,“巩俐,你真的不要上台和我一起颁奖吗?”

所有人看向巩俐。巩俐就是不起身。尽管她是笑着的。

巩俐生在东北,长在山东,命注定是个硬骨头。出生还有段传奇。说是妈妈生完四个小孩后,做了绝育手术,这样都没能“绝”掉巩俐。怀上巩俐那年,妈妈已经40岁。

妈妈也硬得很。年轻时为求平反,一路写信写到北京。最后真给她反成了。巩俐演秋菊,参照的就是自个儿妈。

老来得子,又是小妹,想说会成为全家的掌上明珠。巩家不是。五个孩子,平起平坐,每天,谁回家最早谁做饭。

后来拍《秋菊打官司》,巩俐在剧组过年,给大家包饺子,饺子一个个有棱有角。很叫张艺谋吃惊。“我妈说,不会包饺子的女孩嫁不出去。”26岁的巩俐已经动了结婚的念头。

巩俐在城隍庙算过命,算卦人让她最好在30岁前结婚。但结局都知道,轰轰烈烈败给了张艺谋的不婚,“结婚?不就是一张纸嘛。”

46岁、离婚三年的巩俐,再被问婚恋观,说出口的,竟然就是杀过她的这句,“我觉得婚姻,它只是一张纸而已。”

“这是不是曾经别人说给你听的话?”杨澜问得委婉。“我听说过,但以前不了解。”巩俐答得无惧。

遇见张艺谋之前,巩俐没这么多想法。她一门心思要考艺术院校。两年失败了四次。周围人都说,这孩子自不量力。她才不管。父母也随意,跟她讲,你要考,考吧,我们帮不了你,得靠自己。

巩家实行放养。巩艺恋引发全国大地震的时候,记者采访巩俐妈妈,妈妈轻飘飘回应,“我们全家都反对,觉得张艺谋年龄大了些。但小俐态度坚决就没干涉。”

应该全家也反对巩俐学艺,知道反对无效,算了随她去吧。她就一个人坐火车,跑上海,跑北京。肯定过得苦,但得了妈妈的真传,巩俐轻飘飘想,没困难也不会有成长嘛。

四处碰壁后,朋友建议巩俐,要找专业老师学习。于是认识了她的启蒙老师尹大为。2004年,尹大为出书,记录了一段给巩俐上课的情景。

巩俐坐姿不雅,两条腿叉着,还抖不停。尹叫她转身,二话不说,扬起学戏曲用的马鞭,就在她小腿上一抽。巩俐摔门就走。

这是第一堂课,尹大为给巩俐下马威,巩俐反手把尹大为撂地上。

十多年后,尹大为找巩俐拍电影。巩俐拒绝,理由是,角色没什么挑战。转而去拍了《周渔的火车》。演周渔很有挑战,跟孙红雷在珠帘后面缠绵,喘息声听来都心颤。

而对尹大为,尹的朋友都骂巩俐“不近人情”。是啊,在人情至上的中国,怎么敢有人在大红之后,对恩师的邀请说,我不要。巩俐就敢。

尹大为也吃她这套。记者问他被拒的感想,这句实在感人,“只要我病危那天,巩俐来看我一眼,我就满足了。”巩俐的恒温气场效应,那时候就发挥作用了。当然也有说法,说尹大为是巩俐的初恋。

初恋也好,师生情也罢,角色不好,只能抱歉。就像007电影来找巩俐演女主,她也拒了,“角色太简单没有挑战。”

巩俐40岁进军好莱坞,作品《艺伎回忆录》。但事实上,96年,《中国盒子》上映后,好莱坞就递来了合同。她拒签的说辞还是老调调,“剧本很多,但都是花瓶,一会儿死了,一会儿救了,一会儿又很惨。我都没有兴趣。”

这语气,平常得很,像在说“我不喝黑咖,太苦。”杨澜就瞪大眼问她,“你要知道,商业片不追求艺术的,但它对知名度有好处。”

“我享受拍戏的过程,像在体验另一个人的人生。如果角色不好,我不会想去过她的人生,没什么意思嘛。我觉得,不要浪费这个时间。”

巩俐肯定是无意的,无意就躺枪了好些人。李冰冰,《生化危机》

范冰冰,《X战警》

景甜,《环太平洋2》

baby,《独立日2》

至于说,范冰冰没有作品走红毯是“脑子有毛病”,巩俐有意还是无意,这就不知道了。

2011年戛纳,范冰冰穿一升仙鹤红裙亮相。巩俐穿深紫色低胸束腰裙现身。新闻写,“巩俐范冰冰红毯争艳。”

之后,记者问巩俐,现在走戛纳红毯的中国女演员很多,请评价她们的装扮。注意,问的是“装扮”。但巩俐回答,“如果我有十部电影,我肯定走十次红毯。但我没有作品,走那么多次红毯,可能大家会觉得我脑子有毛病。”

她基于的是一种假设。但这口锅不偏不倚,就是跟范冰冰很合。

巩俐的人际线很有趣。跟女的,起码在传闻里,这个不和,那个有仇。比如陈冲,范冰冰。《艺伎回忆录》的时候传过章子怡。

跟张末,张艺谋的女儿,著名段子是“电话门”。说巩俐给张艺谋打电话,两个小时了,打不通。因为张艺谋在和张末通话。巩俐就炸了。

听着很狗血。但早年,张末还在美国读高中,回国度假,做过一次专访。涉及巩俐,她毫不留情,说爸爸“需要一位女性来照顾他”,但“他再不能像跟巩俐在一起时那样,冷落他唯一的女儿。”

最严重是这句,“我至今不明白,像巩俐这种大明星,为何要扼杀我和爸爸接触的一切机会。”

多年后,张艺谋拍《归来》,巩俐是主演,张末担任剪辑。

携片去戛纳,媒体拍到了一张超世纪同框:巩俐微笑拥抱张末,后面戴墨镜女士是张艺谋妻子陈婷,蓝色衣服来自张艺谋。在另一个角度的照片里,张艺谋笑出一脸褶子。
说王菲家族的交际线很奇迹,其实巩俐也不赖。跟男的,每一任,过程看似腥风血雨,结果都能再见是朋友。

尹大为但求“病危时一见”。孙周大赞“巩俐是天才”。前夫黄和祥,一个新加坡做生意的,离婚都三年了,还“抛头露面”盖章离婚,说为什么离婚,说离婚后关系更好,说巩俐改国籍是为“出国方便,大家别误会她。”

巩俐呢,跟新交的法国男友路边喂食。

要说磨合不顺的异性,有一位,叫王家卫。

拍《2046》,王家卫让巩俐哭,哭了整整一晚,“镜头推来推去,哭得死去活来。”结果看成片,屁都没一个。“不要把这些好演员放一部电影里,让你随便浪费,就像一个训练班那样。”

巩俐评价自己在《2046》中的表现,“很不成功,只是一个段落式人物。”从此再不演群戏。

大牌们多多少少抱怨过王家卫折磨人。梁朝伟被他折磨得只敢拖地泄恨。巩俐这种,公开批评还批这么狠的,没有第二个。

她也批张艺谋。张艺谋拍《十面埋伏》《英雄》,她追电话过去,“你怎么回到摄影师水平了!”那是张艺谋转型商业电影的关键阶段。

“摄影师水平”五个字,求国师的心理阴影面积。

想起90年代初,巩俐、张艺谋在香港,录制《今夜不设防》。

有一幕,五个男人哈哈哈聊天,巩俐百无聊赖,坐旁边玩手。她才二十出头。跟大哥们呆一块,她就这么放心大胆地活在自己的空间里,无拘无束。

接着,张艺谋说,中戏招生30人。她猛地加入,“哪儿啊,20人!”张艺谋附和,“哦,20人。”

巩俐话少。杨澜采访她,说自己做得很累,“问了很多问题,她就用‘是’‘不是’回答。”但只要说出来的部分,直接,且精华。风格如她的口头禅,“不要浪费。”

19岁拍《红高粱》至今,巩俐一刻没有浪费,拍好戏,谈恋爱,过精彩人生。浪费掉的,大概,只在金马了。

评论 0

立即分享

内容不错!分享给朋友