王寶強再談離婚:別把老實人逼到極限 也是沒辦法

難以複製

得到父親來之不易的誇獎,功勞不只在王寶強自己。

“那時候的娛樂圈,不缺俊男美女,不缺搞笑喜劇類型的比如趙本山[微博],但缺少一個真正能代表底層發聲的草根偶像。市場開始發酵,管道也都鋪好了,這時候,王寶強出現了。”在圈內觀察多年的自媒體人超高能E姐說。

逆襲的草根並不新鮮,然而像王寶強一樣長盛不衰的,少有其人,就像張藝謀《一個都不能少》中的草根女主魏敏芝,也因各種原因慢慢淡出觀眾視線。王寶強在銀幕上活躍了十幾年,培養的觀眾群從老到少跨越三代。他會憨笑着說,“我覺得我一直以來做的選擇都蠻對的”,然後扳着指頭列數那幾個耳熟能詳的代表角色。

然而這背後,絕不僅是運氣、個人努力這麼簡單。當年挖掘王寶強的李楊導演,將背後的諸多因素用“環境”一言蔽之。他長期拍攝中國現實題材,用過許多毫無經驗的群眾演員,因《盲井》出道的王寶強不過是其中之一。為什麼惟獨草根王寶強能夠活躍至今?其他人都去哪了,境遇如何?

李楊帶着種不置可否的語氣輕笑了聲:“就《盲井》,有個主角也沒繼續拍戲了,後來好像是因為拆遷費什麼的拿到一大筆錢,成了大老闆發財啦,現在日子也過得滋潤着呢。也有人還試着混電影圈,底子也好過王寶強,什麼表演專業出身啦、戲劇學院畢業啦,但機遇、品性、環境各種東西影響下來,似乎也沒走得像王寶強這麼遠。還有的人呢,是出了點名就忘乎所以,再也沒聯繫過。也就是王寶強,可能偶爾想起來還打個電話問候一下。不是說多頻繁,但至少是個知道感恩的人。”

放在現在,類似的草根奇迹大概已經很難複製,至少,路徑已大不相同。李楊強調了好幾遍“環境因素”。當年的北影廠門口守着一大群草根群演,等着機遇砸到自己頭上,然而如今,這樣的機遇已經越來越少。隨着電影市場競爭的逐漸白熱化、互聯網對傳播格局的變革,“像我這樣專找草根、沒經驗沒名氣的人來拍電影的,還有幾個?大家不都得想着找幾個明星、小鮮肉來吸引流量?”

王寶強在北影廠門口被發掘的傳奇,可能註定也要成為過去那個時代的故事。

過年

但當年那個在玉米地里做電影夢、盼望得到父親讚許的少年,大概想不到明星也有這一地雞毛。

在舞台和燈光撤去的間隙,在觀眾和媒體的目光追不到他的所在,他卸下表情,終於得以沉默。偶爾開口,聲音也盡量壓到最低,嗓子微啞,不多的言語里說的是有些頭疼。隨行工作人員悄悄把我拉到一邊,低聲商量,導演晚上9點臨時加了個電視台通告,要熬到近11點,明天一早還得趕飛機,定好的採訪能否改天。

此時,離大年三十隻剩三天。他在電視台的鏡頭前,真誠地回憶起家鄉過年的吃食,餃子、大包子、花捲、年糕、窩窩頭,大年三十晚上炸果子、麻花……

他能吃,但自從當了演員,幾乎每頓都只吃六成飽。跑路演時日程緊張,整個團隊都吃得簡單,但至少也能有一桌子葷素搭配着的快餐菜,他只拿兩個小窩窩頭,夾着豆腐青菜咬完就不再動筷。在印度,束煥沒見過他吃肉,只以為是信仰帶來的素食習慣,未曾深究。2008年,已因《士兵突擊》成名的王寶強回到少林寺待了一兩個月,說要來散散心。師兄釋延君當時便奇怪,每天也一樣早起練功跑步,怎麼吃得這樣少。王寶強說,師兄你不知道,我們做演員的要上鏡頭,得瘦一點才好看。

那幾個月在少林寺,王寶強每天躺在大石頭上暴晒。釋延君也不理解。從小,王寶強就是少林寺里最黑的那個,大家提起他來,不記得名字時就說,那個黑黑瘦瘦、一口白牙、操着河北話的小子。他想去勸勸。王寶強說,師兄你不知道,我就是特意來晒黑的,自己的下一個角色得黑一些。

2016年伊始,年關前,釋延君找王寶強聊天問近況。聊到去哪過年,釋延君從王寶強的語氣中感覺到不對勁。王寶強說,一個人在北京過,妻子孩子和岳母在國外度假。釋延君問,不然你今年來少林寺過年吧?

王寶強答應了。臘月二十七,釋延君接到了王寶強,臉色蠟黃,眼眶裡有紅血絲。他沒敢多問,帶師弟去吃了碗刀削麵。過年那幾天,少林寺有各種各樣的法事活動,從凌晨到深夜,少有歇息的時候,每天也只能睡三四個小時。帶去登山祭祖,結果半山腰就被遊客認出來,山頂的往山下沖,山下的往山上跑,排隊拍照從白晝拍到天黑,實在拍不清了才作罷。有人把王寶強回少林寺的消息發到微信群里,“一下子,全球少林寺的人都知道,寶強回來了。”

釋延君有點慚愧,本想讓寶強來散心,結果也並沒休息好。但王寶強一如既往地說著安慰話,說自己回少林寺就像充電,“只要一回到少林寺,好像這心就安下來了。”

話是不知當不當信。但釋延君不會忘記大年初二的那個早上。那天,他和王寶強都睡過了頭,等猛然驚醒時,大雄寶殿的鐘已經敲起。他倆一個激靈,趕緊套了僧袍就往殿里跑,一邊跑一邊聊:

“遲到了遲到了!”

“兩個懶和尚!”

嬉笑着跑在清晨的寺院里,王寶強說,師兄,好像回到了小時候啊。

(參考資料:尹鴻《2002-2003中國電影產業備忘》《2004-2005:中國傳媒產業發展報告》,王寶強《向前進——一個青春時代的奮鬥史》,《Vista看天下》:《王寶強婚變衝擊波:一場“99億”級別的全民狂歡》,洞見傳媒《快手為什麼那麼火》。特別感謝自媒體人E姐對本文提供的幫助,實習記者劉明瑤對此文亦有貢獻)

拼死拼活,拼到最後,不就是想讓大家認可嗎? ——對話王寶強

別人的戲可以拍成別的樣子,但這是我王寶強的戲啊

人物周刊:你在發布會上說,等待影片上映,自己感受到了學生考試的心情。

王寶強:是啊,就是抱着學生學習的心態來看待。我不會考慮說結果是什麼樣,我覺得完整地拍完了就是一種勝利,而且過程中受益很多,例如這個部門應該怎麼溝通,跟演員之間溝通有啥,這個是金錢買不到的,對吧?

1 2 3 4 5 6 7 8