“從未失落”
為了宣傳他自導自演的新片《大鬧天竺》,發行方為他定下了為期三個月、覆蓋50座城市的路演計劃,其中不乏三四線城市,如榆次、增城、信陽、南通等,既是考慮到春節檔期的返鄉潮、票房下沉,也和他的受眾群體不無關係。
他毫無怨言地配合下來,態度是一貫的積極。在媒體發布會上說重複過近百遍的話,在人滿為患的露天商場被保安和工作人員緊張護衛着入場退場,笑起來有意識地微眯雙眼,不時轉身揮手,照顧舞台背後擠成一團還要舉起手機的觀眾,然後迎來陣陣歡呼。
人前永遠是打了雞血的模樣,但終究也有疲憊的時候。這點疲憊要躲在人後。湘潭路演結束,在保安護衛下,他和工作人員迅速撤離現場,鑽進車內離開,再如執行秘密任務般被護送進另一間商場內,所有人低着頭步履匆匆,氣氛一派緊張凝重。從早上5點起床趕飛機開始,到此時晚上7點,他從昆明飛到長沙,又從長沙開到湘潭,再從湘潭趕回長沙,大部分時間都耗在路上。
終於得了一小時的空,在長沙,一間裝潢高級的明星休息室的門被輕輕關上。他一個人坐在沙發上,認真憨笑的表情從臉上褪去。喜怒哀樂都要力氣,他得把這點精力省到人前。
以王寶強的知名度,他大可不必如此拚命。在中國,你或許再找不出第二個王寶強,聲名飄散到哪怕最閉塞的偏遠農村,“王寶強”這三個字,本身就是草根逆襲、勵志神話的代名詞。
但拚命,才成就了王寶強。和王寶強有過工作接觸的大多數人,接受採訪時幾乎無一例外地說,“從來沒見過他失落的樣子。”在印度拍《大鬧天竺》,演員柳岩看到的寶強導演無時無刻不是打雞血的狀態,哪怕是拍戲間隙要錄宣傳MV,王寶強也永遠是最賣力搶鏡的那一個。
“他真的是,無處不在的導演,”柳岩的語氣裡帶着無法置信,“有一次我路過臨時剪輯棚,又看到他,你知道他在幹嘛嗎?他在一個個看視頻挑群眾舞蹈演員!我真問過,說這種事,你為什麼不幹脆找個什麼副導演或選角導演做呢?”
擔到自己肩上
這個問題,束煥也考慮過。2014年9月,王寶強找到束煥、丁丁的編劇團隊,想做一部電影,兩個期待:一是功夫,二是喜劇。這兩個類型關鍵詞如此順理成章,幾乎不用解釋,只需稍對他的過去有些了解:
八歲離家在少林寺習武六年的他,視李連杰[微博]為偶像,是抱了一顆功夫電影夢的心走到今天;接拍過為數不多有武打元素的片子如《一個人的武林》《道士下山》,儘管並不是他最廣為人知的作品,他卻反覆提及,將之視為寶貴的經歷,也不忘寫進微博簡介的代表作里;至於喜劇,前有《天下無賊》的傻根,後有《人在囧途》《泰囧》等一系列賣座喜劇,打樁一般把他“憨傻但好運”的喜感角色定位敲得深入人心,而他身處其中,自然也看到了喜劇在國內院線的市場。功夫喜劇片自成龍[微博]之後再無第二人,幾個人討論了一下午,都覺得王寶強來做這事,有戲。
順藤摸瓜,王寶強聊到兒時愛看《西遊記》,喜歡孫悟空的神通廣大。當天片子便有了雛形,現代版西遊記,師徒四人去印度,取的不是經書,而是遺囑——把原來帶有宗教意味的主題,替代以導演想表達的親情主題。丁丁執筆寫出第一稿,再交由導演和整個編劇團隊討論。大家看了,說不出哪不對勁,但就是戳不到點上。改了第二稿,還不大對。
王寶強坐不住了。他知道導演和演員不同,當演員的,得把自己藏起來才能服務好角色,當導演卻無論如何藏不住自己,得毫無保留地把自己的價值觀、審美取向公之於眾。幾年前早有人找,他不敢接,如今覺得自己有了想說的話,才找上束煥、丁丁。這第一步,是對編劇團隊掏出心窩。
他召來編劇團隊,再開會。是有備而來——王寶強上有親哥親姐,這人盡皆知,但這次,他認認真真說起了那個幾乎無人知曉的親弟弟。原來,當年最想去少林寺學武功、當功夫明星的並不是王寶強,而是那小他兩歲的弟弟。只因父母覺得弟弟年歲太小,只同意了哥哥離家闖蕩。王寶強安慰弟弟的方式,是答應他,待自己學成,定把從少林寺學到的盡數教給他。
為了攢夠去河南看哥哥的路費,弟弟去工廠打暑期工,沒多久被機器傾軋喪生。那年寶強14歲,在少林寺學了六年,據師兄釋延君說,他毫不遮掩地說了六年“我想拍電影”。第七年,王寶強沒再出現在少林寺。釋延君並不知道為什麼,偏偏是這個時間點,師弟選擇了離開,真正踏上電影之路。近二十年後的今天,王寶強對編劇團隊開了口:是弟弟的死,讓他下定決心,要把屬於弟弟的那份夢想,擔到自己肩上。
從2004年《天下無賊》成名到現在,外人只知故事的A面,卻從沒聽他講過故事的B面。算是揭了老底了,大家有些意外,感慨之餘,這才明白故事主人公的情感缺失究竟該埋在哪兒。
於是,《大鬧天竺》從一個尋找父愛的故事,變成了一個尋找兄弟情誼的故事。束煥說,感覺從這裡開始,王寶強才真正找到了拍這部電影的驅動力。束煥在編劇這行混了近二十年,見過太多不靠譜的案子,在劇本籌備階段合作熬不過五個月的,一律不接。心血來潮的人太多,但王寶強不是。大改到了第八版,小修小補的算下來總共18稿,最終定型。
劇本定下了,輪到拍攝實務,要不要給導演找副導的問題擺上案頭。當時的束煥,和後來的柳岩一樣聽到了類似的答案:“如果要找副導演,以我的人脈,肯定找來的也是有名有望。到時候有分歧了,聽誰的呢?片子拍好了,是我的功,片子拍砸了,也是我的過。不想連累到朋友。”