楓林網-枫叶网
第一次见到他，是我刚到血液科工作的第一年。张晓鹏，一个再障骨髓移植后的四岁小男孩。
这是他第五次住院了，移植后的血象老长不起来，也就是从这个时候起，这个大眼睛的漂亮小男孩走进了我的视线。
他很聪明，会用一根细细的绳子拉着他的玩具推土车在走廊里玩耍，病房外经常能听到他快乐的咯咯的笑声。他会和妈妈一起玩护士打点滴的游戏，模仿起护士扎针的样子像模像样，末了还要提醒妈妈拔完针后要多按一会儿。他能准确地说出平时自己服用的各种药的名字。更让我“受不了”的是，他当面喊我姐姐，背后却叫我阿姨。
没过多久，我便被医院派往美国的费城儿童医院学习。再见到他已是半年后了。
那天，我从医院六楼门诊经过，突然听到背后诊室内的医生喊：“张晓鹏，张晓鹏在吗？”我马上转过身，看到张晓鹏正被妈妈抱着排队候诊。我快步走上前去叫他的名字，伸出双手正想抱他时，他妈妈却说：“张晓鹏，能听出来是谁吗？还记得吗？”
我这才发现他的眼睛血红血红的。天呐，因为免疫力低下，巨细胞病毒感染，他的视力范围只有10厘米左右。我蒙了，张晓鹏却高兴地说：“记得，记得，阿姨，你在这里干什么啊？”“阿姨学习回来了啊，张晓鹏怕不怕啊？”“不怕，阿姨，我不怕……”
这短暂的相遇后，由于工作原因，我又离开了一段时间。再次看到张晓鹏时，是在医院的抢救室。我们竭力全力想挽留这个稚嫩的生命，但此时希望已非常渺茫。就在这时，他的妈妈轻轻地摆摆手：“还是让他走吧……”
那天，张晓鹏的妈妈双手抚摸着儿子的脸，满面的泪水，轻轻地一次次地叫着：宝贝，妈妈的宝贝……”。我的心一下子特别揪，鼻子一酸，眼泪也跟着掉了下来。
她哭得无声无息，却让我觉得那么悲伤。此时，我没有勇气上前一步，犹如被冻在了原地，我的心也碎了。
很多年过去了，很多病人随着时间的推移都渐渐淡忘了，但唯独这个坚强、聪明、漂亮的小男孩却像烙印一般烙在我的心里。有时在不经意间，我会望着窗外，默默地想：张晓鹏，天堂的你现在好吗？
